昨天看到有人重提一个寓言，我记得原来是这样的：蜈蚣是森林里的跳舞跳得最好的动物，大家都仰慕它，蜘蛛很嫉妒。有一天，蜘蛛拜访蜈蚣，要求拜它为师学习跳舞，蜈蚣就答应了，蜘蛛要求蜈蚣详细分解它的动作，但自蜈蚣试图这样去做的那一刻起，便失去了跳舞的能力。

 

      对艺术来说，直觉当然是很重要的，自观，或者艺术评论的那些理论会不会反过来影响直觉呢？这个问题不容易回答。把这个故事直接扯到文艺上面去有些着急，不如先把眼光放近些。寓言自然是寓人的，从中可以看出，人的脑力毕竟还是有限的。弗洛伊德把精神做伊底（本我）、自我和超我三分，这种三分法很讨巧，它很容易和伦理或者文学等扯上关系，却未必见得足够科学，当然，本来“精神”这个词就比较&^%$@#……表浅的意识到潜意识，清晰的记忆到模糊的记忆之间存在着什么样的关系？搞清楚这个问题对我们了解头脑的一些工作特点会很有帮助。意识是活动的；记忆是放在那里，有时拿出来用的东西。如果打比方的话，CPU干的活可以叫做意识，内存或者硬盘里的内容可以叫做记忆。意识包括了很多不同的活动，创作，自观等等都属于意识的活动。我以为自观是属于比较高级的意识活动，是比较辛苦的，需要大量的精力和记忆储备，而且它与其他意识活动都有区别，因为自观有自我整理、重设之类的性质。人的意识可能还有自动“偷懒”的功能，经常进行的过程，可能渐渐的简化为一些简单的机制，其中当然还常涉及到记忆的变化。一般的来说，常被意识调用的记忆会比较深刻，而废用的记忆则逐渐萎缩。记忆相信本来就是随某种刺激而改变的，强大的精神冲击对记忆也会产生很大的影响。这样我们就可以尝试去解释蜈蚣何以会失去跳舞能力，蜈蚣如何获得跳舞能力？未知。但可以料想的是它从未对自己跳舞的能力进行过严格的自观，由于上述的意识和记忆的一些特点，突然的自观可以视作是一种精神冲击，造成了记忆的重整，最后的结果就是蜈蚣失去了跳舞的能力。